Skip to main content

金庸的斜槓青年生活

在微信看到內地朋友這樣說:「女文青的至高理想是成為張愛玲而不是J.K.Rowling, 但是可以通過這窄門的人始終是少的。偉大的毛姆(William Somerset Maugham)說他寧願仰慕這些人中麟鳯也不願意步他們的後塵。」

我不禁莞爾,在我看來香港的女文青也是這樣。張愛玲的故事經過歲月的洗禮、後世的幻想、電影的加工等等,總是帶著無限的浪漫淒美感。但從現實角度看,一位原是富N代官家千金小姐經歷家道中落,自小父母離異,家庭重男輕女,她要鬻文為生,還遇上渣男胡蘭成,寫破手指頭以稿費養他和他的小三小四。生逢亂世,她還要從內地隻身逃難到香港再到美國。在美國遇上第二任丈夫賴雅,亦要照顧長期患病的對方,獨自挑起生活的重擔。張愛玲這樣的悲劇人生怎令人羨慕?沒一天過得歲月靜好。

不過,少時我也膜拜張愛玲,由她的才情以至個人魅力。年紀漸長,中年後,倒是逐漸崇拜起金庸來。也原是官宦世家富N代,卻生逢亂世。1948年來港後在大公報及旗下新晩報工作了十年,寫政論、影評,亦翻譯外電,編副刊,上司更要他兼寫武俠小說,但卻開啓了他的一代宗師之路。在報館工作外,金庸還兼職電影編劇。這樣不同類別的工作和身份,金庸不正是早代的「斜槓青年」( Slash) 嗎?

當然,在報館工作過的也明白什麼是人力物力資源緊黜,常是十個茶壺也沒五個蓋,須身兼多職,而且薪水微薄。幸好金庸有創業精神,建築自己的媒體平台,與同學沈寶新合辦明報,金庸是控股的大股東。由只有一張對開紙共四版的軟性新聞和連載小說的小型報章,以及員工二人開始,隨年月的推移及社會的變遷,逐漸建立成為綜合性的新聞大報,影響政商界、文化界及教育界。亦成就了金庸作為報業家、企業家、政論家,不光是只會舞文弄墨的武俠小說泰斗、文學家。
昔日金庸手諭的明報副刊編輯方針,倒像武林秘笈。
昔日金庸手諭的明報副刊選稿標準

1959年明報創刊,首天報紙,連載金庸小說神鵰俠侶。
可惜我1994年入職明報時,金庸剛剛從明報抽身而退,但仍可隱約感覺到在金庸治下的文化和思想理念。最近讀張圭陽的《金庸與明報傳奇》,那段金庸時代的明報歷史(1959-1993)便教我著迷。一些熟悉的名字晃現,像雷煒坡先生,才猛然醒悟他倒像「倚天屠龍記」內明教的四大法王之一,又或「笑傲江湖」內日月神教的護法,也曾經是我的護身符。

那一年我離開Cosmo,開始我的自我放逐生涯,希望在當時最受歡迎的明報周刊撰寫時裝專欄,於是冒昧寄了一些文稿給時任明周社長的坡叔。這位德高望重的長輩在行內一直如雷貫耳,在1961年明報創辦初期被金庸挖角過來,成為第一任採訪主任。68年明周創刊,翌年坡叔被調升為主編,然後是社長,也是明報的行政委員會主席,在明週一待便是二十多年。任明報(報紙)的高層常像走馬燈般轉換,坡叔統領明周卻是屹立不倒,創下明周高峰期銷量35萬本的佳績(1990年)。
1990年明周社長及明報行政委員會主席雷煒坡先生(右),旁為董橋。
那些年我冒昩將自己的文稿寄給坡叔,也不知道何來的勇氣,沒想到坡叔真的給了我機會,每星期在香港這本銷量最高的雜誌明報周刊寫兩頁時裝圖文稿,就如我畢業入行時也只是將自己在校內得獎小說寄給蔣芸,沒幾天便被她錄取了。

我早年的職場故事真的很勵志!而那年頭流行傳真機,作者往往會將稿件傳真至報館或雜誌社,若有附圖,作者還要親自送圖文。但我卻連基本設備傳真機也沒有,坡叔便吩附公司司機每星期到我家取圖文。這就是上一代文人提攜和栽培新人後輩的風骨了,還給了我很好的待遇,不是建基於裙帶或利益關係!讀《金庸與明報傳奇》,才明白這也是曾幾何時金庸治下的明報精神。

當坡叔離開明周時,他的部屬統統依依不捨,包括我這專欄作家。後來我入職明報,然後明周,已經是坡叔離開後的事。

去年金庸先生和坡叔相繼離世,作為金庸小說迷會不捨武俠小說泰斗一代宗師,我作為曾受坡叔知遇之恩的晚輩會不捨這位護法,影響了我20+時的人生觀和價值觀。

(原文首發於2018香港明報專欄 JW Diary版權為作者擁有,不得轉載,網絡版經重新修訂)    
Instagram: http://instagram.com/janicewong831/         
由曾任明報高層張圭陽博士撰寫的金庸與明報傳奇。
無巧不成書,台版是由我同學任職社長的出版社允晨文化出版。

Comments

Popular posts from this blog

富貴的巴黎華人

我的富貴巴黎小助理 二十年前我初訪巴黎時裝周,自此有十年經常定期穿梭往返巴黎,結 識了不少居於當地的華人,有來自內地溫州、香港、台灣、亦有柬蒲 寨、越南的⋯五湖四海。 當時這羣旅居巴黎華人的生存狀態大概可以用窮途命舛來形容。若非 一家大小在十三區唐人街、以及第一和第八遊客區刻苦經營着中餐館 ,就像看六、七十年代白先勇和於梨華的悲情小說,便是在當地留學 唸時裝設計的苦學生,有已畢業或未畢業的,統統替內地、 台灣和香港媒體當自由撰稿人和攝影師,也有兼營走水貨的。

走過台灣後戒嚴與前解嚴時代 : 返校

長達38年的戒嚴令,有多少思想洗腦教育?上學也如履薄冰。 鋼琴前,一身儒雅打扮的張明暉老師架著金絲圓框眼鏡、穿著藍白條紋襯衫和吊帶褲,輕輕彈奏著 1934 年日治時期哀怨纏綿的《雨夜花》,訴說著男女思念之情。 「我看這首歌也快要被禁的了。」 站在他身旁一位年輕女教 員殷老師的聲音響道,劃破了如泣如訴的琴音。 門外,女學生方芮欣看到殷老師苦苦勸說張明暉疏遠她,以免洩露他們組織讀書會的事。方芮欣失望,她憤怒,她感到被最愛和最信任的人遺棄,她的初戀被破壞,她暗下決定要報復!向學校教官檢舉讀書會偷讀禁書。 電影《返校》的一幕。師生戀只是引子,那一抹濃墨重彩是在上世紀六十年代台灣在動員戡亂戒嚴時期( 1949-1987 )白色恐怖籠罩下發生的校園檢舉與鎮壓悲劇。故事藍本來自 1949 年的基隆中學案,多名師生因參與地下左翼刊物《光明報》被逮捕和槍決。 對於一向生活在自由主義之下的港人而言,思想、言論、出版、集會和經貿自由,這不是一頁容易理解的台灣史。「事情到底為什麼會變成這樣子啊?不就是只看幾本書而已嗎?」戲內的男學 生魏仲廷悲嚎。那幾本書只是泰戈爾的詩集、屠格涅夫的小說和廚川白村的文藝評論集吧了!                                 在台灣戒嚴時期太多禁忌,讀書會為何犯禁?重點是讀些什麽書! 我不由得想起那些年大學時代留台的歲月,有同學在校門外的書攤打工,被檢舉賣禁書。什麽是禁書?就是凡左翼思想和作家、日文書籍、批判時事和傷風敗俗的也是禁書和禁歌,而傷風敗俗是包括像 1970 年代的流行曲《今天不回家》亦不能倖免被列為禁歌,更遑論像魯迅、陳映真這類左翼文人的寫實小說,連金庸的武俠小說在早年也曾被禁,理由是千奇百怪。 幸好我同學被檢舉犯禁是發生在 1980 年代,台灣政治和社會氛圍開始逐漸放寛,事情最後不了了之,但已夠嚇破膽! 只怪在歷史的舞台上, 1949 年國民政府在中國內戰全盤輸掉了,撤退到台灣,患得患失,杯弓蛇影,長期處在兩岸戰雲密佈的陰霾下怕被解放,同時又期望反攻復國,動員戡亂時期臨時條款和戒嚴令由此在全台實施,民主憲法遭到架空,取而代之的是黨國軍法,鎖島主義,也就不難明白《返校》那時代的悲劇,台灣過往戒嚴時期的狀況,在 1980 年代以前尤為嚴峻。 不過,就算在 1980 年代,政治仍是無處不在

與 Joyce Ma危難中的情誼

昔日我與 Joyce Ma 在 歐洲 時裝周秀場內 在我時裝路上影響我最深遠的一定是馬郭志清女士 ( Joyce Ma ),  我習慣稱呼她為馬太。有一次她談到自己的時裝信念及 Joyce Boutique 的創辦宗旨時 ,  她語重深長地說 :  「永遠當一位先鋒而不是跟風者。」自此成為了我的工作座右銘。 當然 ,  做先鋒永遠困難重重 ,  沒有成功的借鑑 ,  要自行探索 ,  披荊斬棘。成功後 ,  又會背後有很多流言蜚語 ,  競爭者羣起湧現 ,  希望取而代之 ,  將你拉下馬 !  我如是 ,  馬太亦如是。但我幸運地在那十年的國際四大時裝周的採訪歲月裏 ,  有兩位時裝教母的扶掖 ,  一位是馬太 ,  另一位是英國的 Joan Burstein,  不然在盤古初開的 1990 年代 ,  我還要代表一份不會教老外認識的香港本地中文媒體 ,  我如何躋身於 Giorgio Armani 、  Dolce & Gabbana 、 Jil Sander 、  John Galliano  、  Alexander McQueen 等時裝秀場 ?   然後又較任何香港同業獨具慧眼 ,  率先做着好些在歐洲時装界嶄露頭角的設計師專訪 ,  而香港人還未懂得的 ,  像 98 年訪問剛冒起的 Marni 掌舵人 Consuelo Castiglioni ,  我永遠快人一步將第一手最新國際時尚信息帶進香港 ,  打造出那十年的國際時裝周聖經 ,  詳盡深入而原創。我這時裝聖經和「獨具慧眼」還須有馬太和 Burstein 太太在背後支持 ,  不然有慧眼也沒有執行能力 ! 當 2007 年馬太和她的家人從 Joyce Boutique 全線退下來時 ,  她的舊員工感慨地說許多人都變臉了 ,  唯獨我有情有義 ,  依然不時託人問候馬太。我是百般滋味在心頭啊 !  豈是忘恩負義之輩 ?  何況 Joyce Boutique 對於香港的中產及以上的階層來說是一個集體回憶 ! 中環新世界大厦 Joyce Boutique 闊太雲裳夢 任誰也知道在香港 1970 年代經濟開始起飛時 ,  流行外國高端時裝 ,  馬太創辦了 Joyce Boutique 。最初它原為一間小小的服飾精品店 ,  於 1968 年為她家族旗下的永安百貨開設 ,  銷售外國名牌時裝